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망자의 이름과 발자취를 반년 넘

게 쫓았다. 원고지 240매 분량, 4만7872

자의 기록이 쌓였다. 관련 도서 7권을 읽

었다. 의문과 질문은 오히려 늘었다. 듣고 

싶었다. 묻고 싶었다. 종국엔 달아나고 싶

었다. 그 현장을 마주한 뒤에야 망자는 뇌

리에서 살아나 말을 걸었다. 혼이 들린 듯 

며칠을 앓았다.

2019년 8월1일, 인도네시아 수도 

자카르타에서 약 500㎞ 떨어진 중부자바

주(州) 스마랑 인근 암바라와의 역사 현

장은 화장실로 변해 있었다. 2000루피아

(160원)만 내면 누구든 쓸 수 있었다. 과

거와 현재의 선을 매몰차게 긋듯, 함께 일

렬로 늘어서 썩어가는 19칸 방과 달리 그

곳만 푸른 페인트가 칠해지고 멀쩡한 문

이 달렸다. 자초지종을 물어도 주민들은 

심드렁했다. 그들은 그곳이 ‘일본군 성노

예’의 거처(위안소)였다는 사실을 대개 몰

랐다.

나머지 19칸의 면면은 참담했다. 

폭 2.5m, 길이 3.6m, 높이 3m의 방들은 

쓰레기 더미와 함께 문드러져 가고 있었

다. 오랜 세월 창고로 쓴 듯했다. 돌침대

와 침대 안쪽을 가리는 천을 걸어 물체를 

고정했을 것으로 보이는 구멍만 양쪽 벽

에 두 개씩 남아있었다. 버려진 짐승 우리

와 흡사했다. 자물쇠로 잠긴 방도 많았다.

그나마 보존이 잘 돼 있는 오른쪽 

끝에서 다섯 번째 방 돌침대 위에는 녹

슨 풍로와 전기밥솥, 먼지 수북한 오토바

 
고찬유 기자

‘화장실로 변한 인도네시아 위안소’와 
망자들을 기억해 주길

2019년 8월1일 인도네시아 자바섬 중부의 암바라와에 있는 일본군 위안소의 모습. 가장 끝 방은 페인트 칠을 다시 하고 문도 새로 달아 
화장실로 개조됐다. 
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이 헬멧 등이 버려져 있었다. 세월에 짓이

겨 손만 대도 부스러지는 벽엔 나무뿌리

가 들러붙었다. 바닥엔 눈물을 쥐어짜듯 

이끼가 발걸음을 방해했다. 한숨을 쉴 때

마다 습하고 역한 냄새가 목구멍을 깨웠

다. 침대를 딛고서야 손이 겨우 닿는 폭 

0.5m, 길이 1.5m 거미줄투성이 나무 창

살로 쏟아지는 적도의 햇살은 너무 눈부

셔 징글징글했다. ‘소녀도 저 하늘을 바

라 봤겠지….’ 누군가 가지런하게 놓아둔 

추모용 꽃들이 침상 위에 희끗희끗하게 

말라붙어있었다.

왼쪽 벽에 적힌 정체불명의 낙서를 

보고 통탄했다. 누군가 ‘소녀시대’라고 

써 놓았다. 그 옆과 위엔 한자(少女時代)

와 영어 약자(SNSD)로 역시 소녀시대를 

적어 놓았다. 그런데 자세히 보면 보통 우

리나라 사람이 한글을 표기하는 방법과

는 다르다. ‘ㅅ’을 적을 때 나눠 쓰지 않

고 한번에 그린 모습이다.

방 입구엔 다윗의 별도 그려져 있

다. 다윗의 별은 오랜 역사 동안 유대인의 

긍지를 드러내는 문양으로 활용됐지만, 2

차 세계대전 때 나치 독일이 모든 유대인

들로 하여금 노란색 다윗의 별을 가슴에 

달고 다니도록 하는 정책을 시행함으로써 

선별과 배제의 상징으로 둔갑시켰다. 홀로

코스트 대학살 당시 다윗의 별은 핍박과 

고통을 불러오는 낙인이었다. 저 해괴하고 

망측한 낙서들을 누가 그렸는지 현재로선 

정확히 알 수 없다. 

화장실이 있는 건물 너머엔 폐가 

두 동이 더 있다. 9칸, 15칸으로 추정된

다. 지붕과 벽이 무너진 자리에 수풀이 우

거져 떼를 입힌 무덤 같았다. 방들의 폭이 

1.5m밖에 되지 않아 더 답답해 보였다. 

질퍽거리는 통로를 오리 몇 마리가 거닐었

다. 위안소 앞에 흐드러지게 핀 분홍 꽃들

은 슬프도록 아름다웠다.

이곳에 오기 전 수없이 들었던 정

서운 할머니의 생전 육성을 다시 수십 번 

들었다. 할머니의 담담한 한마디 한마디

는 여전히 살아있다. 할머니의 증언을 날

것 그대로 옮겨 본다. 

“나는 이제 자카르타에서 내려가

지고 자바섬 스마랑이란 데가 있는 기야. 

거기를 13명이, 그래 가지고 갔다 아이가. 

그래서 그 때사 여기가 일본 땅이 아니고 

먼 나라다 하는 걸 알았지.”

“처음에 인제 저녁에 장교 한 놈 

오더라고. 술을 잔뜩 쳐먹고 오는 기라. 

그래 뭐 벌벌 떨릴 거 아이가. 열다섯 살, 

거기 간 중에서 내가 제일 나이가 어렸

어. 그래 갖고 이제 강간을 당한 기지. 자

꾸 이제 상대 안 하려고 내가 막 발악을 

하고 그러니까 아편을 찔러 넣는 기라. 그

래 갖고 이리 돼서 그만 중독이 돼 버린 

거라. 숫자도 헤아릴 수 없고, 토요일 일

요일에는 말도 못해. 줄을 서 가지고 옷

도 안 벗고. 그 말을 어디다 다 할꼬, 아

이고.” 

한국일보 2019년 8월8일자 1, 2면 ‘화장실로 변한 인도네시아 위안소’ 기사
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“일주일에 한 번씩 검사하러 가거

든. 병원이 야전 병원이 부대 안에도 있

고, 또 따로 큰 데가 있어요. 거기 나가면 

인도네시아 원주민들, 그 사람들을 보면 

그리 반갑고 그렇더라고. 얼굴이 새까맣거

든. 그래도 반갑고 남자들만 보다가 그 사

람들을 보면 눈물이 날 정도로 솟구치는 

기라.”

“둘이 죽었다. 고마 개 한 마리 죽

으면 갖다 묻어버리듯이 그랬지. 장례식

이 어디 있노, 거기서. 그리고 나서 우리는 

(일제가) 손든(항복한) 줄 몰랐는데, 13명

이 가 가지고 3명이 죽었네. 3명 죽고 나

머지 10명은 이제 방공호, 그 방공호 하

나에 다 들어갈 순 없거든. 몇 명만 데리

고 방공호로. 나중에 알고 보니까 거기다 

매장을 시켜버린 거라. 10명 중에서 그러

니까 4명이던가, 3명이던가 방공호에 먼저 

들어간 이들은 죽었다.”

증언이 너무 생생해 현장에 할머니

와 함께 있다는 착각에 빠졌다. 할머니는 

이렇게 말을 맺었다. “목숨만 부지하고 살

자, 목숨만 살면 내 몸을 빼앗아가도 내 

마음만은 안 뺏긴다. 그런 정신으로 내가 

살았지. 조국이 힘이 없어 끌려간 것인데, 

부끄러우려면 우리를 끌고 간 일본이, 그

리고 조국이 부끄러워야지. 나는 부끄러

울 것이 없습니다.”

망자의 발자취는 더 있다. 위안소

에서 10여 분 거리부터 ‘암바라와 의거’ 

현장이 펼쳐진다. 조선인 포로감시원이던 

고려독립청년당 민영학, 손양섭, 노병한 세 

의사가 갑작스런 전속 명령에 불만을 품고 

1945년 1월4~6일 사흘간 일본군 십여 명

을 죽인 뒤 모두 자결한 항일 의거다.

그들의 행적은 의거 현장에서 18

㎞가량 떨어진 수모워노 보병훈련소에서 

시작됐다. 이들은 1944년 12월29일 밤 

11시쯤 훈련소 취사장에서 결성된 고려독

립청년당의 당원이 됐다. 고려독립청년당

은 ‘아세아의 강도 제국주의 일본에 항거

하는 폭탄아가 되라’ 등 세 가지 강령을 

발표했다.

1945년 1월4일 오후 3시쯤 일본

군이 자바포로수용소 스마랑분소 제2분

견소로 쓰던 암바라와의 성요셉성당에서 

트럭 한 대가 출발했다. 전날 싱가포르

(당시 말레이반도) 전속 명령을 받은 조선

인 포로감시원 6명과 일본인 인솔 하사관 

등이 타고 있었다. 포로감시원들은 갑작

스런 명령에 비분강개했다. 세 의사는 성

당으로부터 8~9㎞ 지점에서 운전병에게 

총을 겨누고 차를 멈추게 한 뒤 성당 옆 

무기고에서 경기관총과 소총 등 무기를 

탈취했다.

이어 세 의사는 분견소장(대위) 관

사를 습격하고 밤늦게까지 암바라와 시내

를 돌며 일본군 군납업자와 의사(위생병), 

형무소장 등을 사살했다. 일본군의 추격

을 당해 민영학 의사는 5일 총상을 입은 

수수밭에서, 나머지 두 사람은 6일 위생

자재창고에서 잇따라 자결했다. 당시 일본

군 공식 행정 문서에 세 의사의 사망 사실

이 적혀 있다.

75년이 흐른 2019년 8월 고려독립

청년당원들이 혈서를 쓰고 당가(黨歌)를 

불렀던 취사장엔 학생들과 가방들이 널브

러져 있었다. 훈련장은 청소년 야영장으로 

변했다. 오랫동안 네덜란드 국기가, 한동

안 일장기가 걸렸을 연병장 깃대에 인도네

시아 국기가 휘날리고 있었다. 포로감시원

들이 묵었을 막사는 학생들의 숙소로, 매

점으로 변해 있었다. 매점 주인도, 학생들

도 옛 네덜란드 훈련장인 건 알았지만 일

본군이 썼다는 사실은 모르고 있었다. 무

기고는 현재 학교 주차장으로, 위생자재

창고는 공용 주차장으로 바뀌었다. 암바

라와 의거는 그렇게 잊혀졌다.

고려독립청년당은 당 선언에서 ‘희

생 없이 광명은 획득할 수 없다’고 선포했

다. 후대인 우리는 광명을 획득했는가, 희

생까지는 아니더라도 노력을 했는가. 이정

표 하나 남기지 못한 암바라와 의거 현장

에서 잠시 길을 잃었다.

자카르타로 돌아온 뒤 6개월이나 

1944년 12월29일 밤 고려독립청년당이 결성됐던 인도네시아 중부자바주 스마랑 소재 스모워노 보병훈련장 취사장의 2019년 8월1일 풍
경. 학생들의 야영 숙소로 쓰이고 있다. 
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미뤄둔 숙제를 풀었다. 1920년 9월20일 

적도의 땅에 ‘정착’해 인도네시아 한인 

이주 100년의 역사를 시작한 장윤원 선생

의 자취를 따라가는 일이었다. 선생은 해

외 망명 독립운동가들에게 자금을 지원하

다 일본 경찰에 쫓겨 바타비야(현 자카르

타)로 건너왔다. 1942년 3월 인도네시아

를 점령한 일본군에 의해 고문과 투옥을 

당했다. 1945년 8월 종전 후 해방 조국으

로 돌아가려고 했으나 고문후유증을 이기

지 못한 채 1947년 11월23일 자카르타 자

택에서 통한의 27년 망명생활을 죽음으

로 마쳤다.

여정은 자카르타 도심 아트마자야

가톨릭대 교정에서 시작했다. 본관 복도

를 중심으로 학생들이 앉은 의자 구석 너

머 건물 벽에 누구도 거들떠보지 않는 석

판이 하나 붙어있다. ‘GEDUNG IR. J. 

P. CHO 1927-1995’. 장윤원 선생의 차

남 장순일을 기리는 건물명이다. J는 주니

치(Junichi), P는 영세명 바울(Paul)이고, 

초(Cho)는 장씨 성의 일본어 음독을 영어

식으로 표기한 것이다.

이역만리에서 독립을 위해 애쓰다 

고문과 투옥을 당하고 그로 인해 숨진 선

생의 못다한 유지를 실천한 후손을 기리

는 석판에 어떤 이유로 일본식 이름이 붙

었는지 현재로선 확인할 길이 없다. 장윤

원 선생이 투옥됐던 형무소 등은 민간 출

입이 허락되지 않아 먼발치에서 바라볼 

수밖에 없었다.

장윤원 선생의 자취를 쫓는 일은 

그의 무덤에서 마무리했다. 선생은 남부 

자카르타 타나쿠시르 공동묘지 정문에

서 왼쪽으로 꺾어 들어가 100여m 떨어진 

곳에 부인, 차녀와 합장돼 있다. 묘비의 

‘장윤원(張潤遠)’ 한자 이름 밑에도 일본

어 음독이 표기돼 있다. 그나마 출생지를 

‘SEOUL’이라고 새긴 묘비가 반갑고 서

글펐다.

[일제 강점기, 적도의 한인들] 3부

작과 여러 편의 후속 기사는 그렇게 탄생

했다. ‘화장실로 변한 인도네시아 위안

소’의 처참한 풍경과 ‘독립운동 망명객의 

후손을 기린 석판에 일본 이름이 새겨져 

있다’는 사실을 처음 세상에 알렸다. 자

카르타에 3년 임기(2019년 1월~2022년 

2월) 특파원으로 상주하지 않았다면 엄

두를 내지 못했을 역사의 기록이라 자부

한다.

장윤원 선생 비석과 그 아들을 기

리는 석판에 일본어 음독으로 새겨진 이

름을 바꾸고, 암바라와 의거 현장 및 위

안소에 푯돌을 세우는 게 2년에 걸쳐 두 

차례 현장을 찾은 이의 바람이다. 다행

히 인도네시아 이주 100년을 넘어 새로

운 100년으로 나아가는 한인 사회가 더

디지만 차근차근 준비하고 있다. 푯돌처

럼 눈에 보이지 않더라도 그들의 이름이

나마 기억하길 소망한다. 그들의 이름을 

남긴다.

장윤원(인도네시아 이주 100년 역

사의 시작), 정서운(일본군 성노예로 고

초), 민영학 손양섭 노병한 이억관 김현재 

임헌근 이상문 조규홍 문학선 백문기 박

창원 오은석 신경철 지주성 박승욱 변봉

혁 한맹순 금인석 송병기 김춘식 김민수 

김규환 김선기 신재관 김인규 안승갑(이

상 고려독립청년당). 

한국과 인도네시아엔 비슷한 명언

이 전한다. “역사를 잊은 민족에게 미래

는 없다”(단재 신채호 선생), “역사를 잊으

면 나라가 변질된다”(인도네시아 국부 수

카르노). 기억은 응당 우리의 몫이다. 

인도네시아 자카르타 남쪽 타나 쿠시르 공동묘지에 있는 ‘독립운동 망명객’ 장윤원 선생의 산소. 묘비에 새긴 출생지 ‘SEOUL(서울)’이 
선명하다. 부인 및 차녀와 합장돼 있다.




